苏轼《临江仙》中"人生如逆旅，我亦是行人"十字，道尽千古旅人的共同心境。此"逆旅"非指逆境，而是李白"天地者，万物之逆旅"的苍茫——天地为逆旅，光阴为过客。人生百年，不过一场匆匆寄居，聚散离合间，方显生命真味。少年破石扎根，中年淬火成珠，老年褪尽铅华，三境递进终归一理：看透无常，坚守本真，超然物外，笑对得失。
一、少年赶路：破石而生的韧劲
敦煌洞窟里，画工匍匐四十载描摹菩萨衣袂，朱砂渗进指甲；汴京城外，苏轼策马赴考，蹄声踏碎晨雾。少年的拼劲，恰似戈壁滩上的骆驼草，硬要从石缝里挤出生命。初以《刑赏忠厚之至论》惊艳文坛的苏轼，转眼因母丧归乡守孝，方知功名如春雪，最是易消融。恰如敦煌飞天必经千百次勾染，方能破壁腾空；少年忌顺，过早的坦途终会磨钝生命的锋芒。苏轼在凤翔判官任上曾悟："治世当如张乖崖，遇事须有霹雳手。"少年之贵，正在于以韧劲凿开混沌，在跌撞中长出筋骨。
二、中年扛事：淬火成珠的沉静
黄州荒地间，苏轼抡锄垦田，将贬谪岁月熬成东坡肉的浓香，笑叹"自笑平生为口忙"。中年的重担，是汴河纤夫肩头勒进皮肉的麻绳，是急诊室里就着凉包子吞咽的疲惫，是外卖骑手挨骂后抹去的那滴泪。乌台诗案几近丧命，他却于赤壁江声中悟透"物与我皆无尽"，写下"一蓑烟雨任平生"。人生如敦煌驼队穿越沙暴，蹄印终成丝绸路上的星轨；中年忌闲，命运的砂砾需岁月揉搓，方能沉淀出"回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴"的沉静。
三、老年看路：褪尽铅华的归途
海南灶台前，苏轼啜饮芋头粥，笑看槟榔叶漏下的月光："此处甚好。"敦煌佛像金漆剥落处，土坯反显浑朴；李清照暮年摩挲褪漆书箱听雨，方懂《金石录》里藏的春秋。六十六载浮沉，苏轼临终题"问汝平生功业，黄州惠州儋州"，将苦难化作文脉的注脚。老年忌贪，繁华褪尽始见"庐山烟雨浙江潮"的本相，恰如老树舍尽华叶，年轮里浮出明月清风。
逆旅归真：天地间的脚印
敦煌画工遗落的朱砂，黄州田埂的锄痕，儋州竹笠上的雨渍，皆为逆旅印记。千年后我们仍见：汴河纤绳在《清明上河图》里绷紧，苏轼的蓑衣化作西湖苏堤春柳。人生不必感叹路途艰难坎坷，且看敦煌驼铃摇落星辰，赤壁江月照亮归舟——我们皆是逆旅过客，唯以本真为杖，方能在无常路上踏出永恒回响。（文／楚新建）